Estos libros de artículos suelen tener muy mala fama. En general los ve con descon?anza todo el mundo, los editores, los libreros, los críticos y los lectores. Los editores y los libreros dicen, con razón, que se venden mal. El crítico no acaba de comprender cómo un escritor recopila sus artículos, en tanto que él, que seguramente ha escrito tres veces más artículos que cualquier escritor, tiene que hacer con los suyos propios un cigarro y fumárselos, en el caso de que quisiera darles alguna otra utilidad, al margen de la que en su día tuvieron como gacetillas. En cuanto al lector, si no es demasiado avisado, puede llegar a pensar que se le está largando mercancía estropeada o de segunda mano, como en esos montones informes de los mercadillos, en los que nunca acabamos de saber si la ropa es nueva o salida de los almacenes del Ejército de Salvación.
Aspira uno a que unos pocos lectores, los su?cientes como para que los responsables del Magazine de La Vanguardia en el que vienen apareciendo semanalmente no le supriman la sección, aspira uno, decía, a que le lean unos cuantos lectores cada domingo, y aspira también, ahora que están reunidos en un libro, a que le lean otros pocos más, hoy y dentro de unos años, cuando acaso no seamos ninguno de nosotros ni la sombra de nuestra sombra.
¿Por qué esta aspiración? ¿Sueños de inmortalidad? Quizá sí. Se ve que algunos aspiramos a tener, muertos, todo lo que por pudor y decencia ni siquiera se nos ocurrió tener en vida. Pero también reconozco en tal pulsión el deseo de que esos
Contra toda evidencia
millonarios 11
urbicidas 14
el silencio de las casas museo 17
cómo se hace un artículo 20
una mujer de paso 23
con el éxito a cuestas 26
mirada contra mirada 29
engaño y desengaño 32
ya no hay que ser modernos 35
el hedor del dinero 38
clientela religiosa 41
las de la vida 43
la moda harapos 45
demasiado grandes 47
matices primaverales 49
el premio que me tienes prometido 51
el miedo 53
sin noticias de nada 55
la comedia 57
misteriosa realidad 59
arcanos y reales 61
a favor del plagio 63
en la región de cefeo 65
clases pasivas 67
golpea fuerte 69
el buen retiro 71
estadística estival 73
esencias de verbena
