R EÚNO en este volumen casi toda mi poesía. Que-
R dan, sin embargo, fuera numerosos poemas del que fue mi primer libro -Si no regresas junto al portón oscuro-. En esos años, en la década de los ochenta, supe ya que el poeta tiene todos los privilegios, menos el de mentir, la frase no es mía sino del crítico y poeta Herbert Read. De Quienes rondan la niebla, excluyo sólo uno de los poemas. De Los adioses, dos. Muertes y maravillas aparece tal como lo hizo en 2004. Poco podría añadir a lo que he dicho ya en esos libros. Sé poco de las palabras, acaso que, como nosotros, vienen de muy lejos. Las últimas de estas páginas me las dictó alguien, quizás un pastor, al que, a falta de otro nombre, he llamado Joseph Uber. Suele vivir en un chozo y pastorea sus ovejas a la orilla de un río muy antiguo. Uber sabe, lo aprendió en César Vallejo, que sus huesos son ajenos, que tal vez los robó, que si él no hubiera nacido otro pobre tomara este café . Una de sus ocupaciones es pasear por aldeas semidesiertas. Oye entonces, poniendo oído a ras de tierra, al detenerse al pie de alguna casa demolida, las voces de quienes allí vivieron hace mucho y siente piedad por ellos y siente piedad por él que es de algún modo ya uno de ellos.
Los pasos lejanos
ALGUNAS PALABRAS
SI NO REGRESAS JUNTO AL PORTÓN OSCURO
(1988)
SI NO REGRESAS JUNTO AL PORTÓN OSCURO
Y COMO AQUELLOS AÑOS, AL SOLECITO...
I
II
CARTA DE AMOR
TU NOMBRE SERÁ MI ESPLÉNDIDO CASTIGO
MANÍA DE SOLEDAD
EL SONIDO TENAZ DE LAS COSECHAS
NOVIEMBRE
LA CANCIÓN DEL INSOMNE
QUIENES RONDAN LA NIEBLA
(1993)
I
AÑADO TU NOMBRE A AQUELLA NEBULOSA
II
ZÍNGARA
LA ROSA DEL MUNDO
AL PIE DE LA MAÑANA
ALDEANA DE HILO
DONDE EL AIRE SE RECLINA A TU VERA
CÓRDOBA
III
LA HORA INFINITA
ÁLBUM DE FAMILIA
I
II
MI NOMBRE SIN SABERLO
TRASTIEMPO
LA ABUELA
AUTOBIOGRAFÍA
LA CASA
A FINES DE 1957
IV
LA ARRASADA ROSA DE TU INFANCIA
SI ERAS, TENDIDA EN LO OSCURO
UNA ROSA OSCURA DE LLUVIA
ALGUIEN
LOS ADIOSES
VIEJOS CONJUROS
LA PENUMBRA DE LOS DÍAS
ANA BAUERMANN
LOS ADIOSES
(1996)
I
LA OSCURIDAD DE LA TIERRA
II
UNA FOTOGRAFÍA DE 1975
LOS PASOS LEJANOS
1767
EL PATIO
RETRATO
LA NIEBLA
EL REGRESO
III
ELEGÍA A LA MUERTE DE MI PADRE
I
II
III
IV
IV
LAS GRANDES AGUAS TURBIAS
A UNA DESCONOCIDA
A OTRA REGIÓN, A OTRO MUNDO
MI AMOR
V
MUERES Y ESTÁS YA LEJOS
MUERTES Y MARAVILLAS
(2004)
I
SEPTIEMBRE
II
JOSEPH UBER
JUNTO A LA LETRA INICIAL...
LA RESURRECCIÓN
I
II
CÉSAR VALLEJO
MI MADRE
UN HOMBRE SOLO EN SU VIEJA CASA
III
QUE CADA PALABRA LLEVE SU TEMBLOR
I
II
IV
PUEBLO LEJANO
CIERTA CALLE POR LA QUE VUELVE AHORA...
EL LUGAR DEL CANTO
SON UN RECODO DE AYER
EL AMULETO
ALDEA
TURÓBRIGA
MEDIANOCHE
HABITO AHORA ENTE GENTES...
V
UNA CARTA DE AMOR
CALLE SANTA MARÍA
VI
CUANDO ANOCHECE Y ALGUNO CIERRA LA ENMOHECIDA CANCELA...
UN CANTO DE JILGUERO
LAS MUERTES
EL ÚLTIMO REINO
LA HIGUERA Y EL DIABLO
VII
ACCIÓN DE GRACIAS
LOS CANTOS DE JOSEPH UBER
(INÉDITO)
LA CASA DEMOLIDA
LA LLUVIA
UN VIEJO CAFÉ
LOS CANTOS DE JOSEPH UBER
I
II
LA COCINA
LOS AMIGOS
EN TURÓBRIGA
I
II
ADIÓS A TURÓBRIGA
UN FORASTERO
NOCHE CERRADA
